
Chesterton, una sinfonia per quattro voci 

 

Con questo terzo volume: “Chesterton, una Sinfonia per quattro voci” (Edizioni “Vita e Pensiero”, 
2022, € 24,00), Giuseppe Colombo, professore di filosofia all’Università Cattolica e coordinatore 
scientifico del Progetto “Filosofia ed esperienza religiosa”, completa il Trittico nuziale. Legami 
d’amore per un disegno di civiltà iniziato con “Romeo e Giulietta: gli sposi di Verona” (2020) e 
proseguito con “I promessi sposi e il pane del perdono” (2021). Come sottolineato nella 
prefazione, l’autore ha inteso offrire una lettura “sapienziale” fuori dagli schemi della storia della 
letteratura, della filologia, della psicologia, della sociologia per cercare di penetrare i testi per 
estrarre, secondo la maieutica socratica, quelle verità che danno ossigeno alla mente e al cuore. Le 
opere del Trittico, come ha affermato Colombo, rispondono a due domande capitali: “Qual è la 
consistenza dell’uomo?” e “A quale profondità la ricostruzione dell’umano deve cominciare?”. A 
questi interrogativi, seppur sovente con un linguaggio indiretto, allusivo o allegorico, hanno 
saputo rispondere in tempi e circostanze diverse Shakespeare, Manzoni e Chesterton, che, 
secondo Colombo, hanno sciolto l’enigma dell’uomo rivelandone la consistenza in Gesù Cristo e 
quindi riponendo l’opera di salvezza e di restaurazione dell’umano nella relazione vitale con Dio, 
con gli altri e con sé stessi. Con riferimento al libro della Genesi l’impulso positivo della creazione è 
stato passato a setaccio dall’autore, rinvenendo nelle opere del Trittico un riverbero della luce 
originale, soprattutto nell’affidamento della custodia della meraviglia del creato all’amore 
sponsale, tanto che l’intero Trittico può rivolgersi con fiducia al futuro e all’eterno con l’ottimismo 
realistico della speranza. 
 

Perché una Sinfonia? Perché a quattro voci? 
 

Le opere di Chesterton esaminate in questa terza e ultima parte del Trittico nuziale, anche se 
l’autore non segue l’ordine cronologico delle edizioni, sono esplicitamente quattro: “La Ballata del 
cavallo bianco”, “Il Napoleone di Notting Hill”, L’osteria volante”, “Uomovivo” ma tutte e quattro 
compongono una speciale e originale Sinfonia, la cui nota unificante è uno squillante e reiterato 
“Sì”! Un “Sì” eclatante che sancisce la predominanza dell’Amore, della fede, del matrimonio 
attraverso quattro voci (come le opere chestertoniane menzionate): Dio, la donna, l’uomo, i figli e, 
quindi, come ha giustamente sottolineato l’autore, i temi importanti della figliolanza e della 
fraternità, propri della famiglia cristiana. In particolare, nell’esaminare il dono straordinario della 
vita coniugale in Chesterton, Colombo ne approfondisce la gioia della fede, la felice scrittura 
ancora fecondamente attuale, il concreto realismo cristiano, l’uso magistrale del paradosso, con 
un linguaggio, secondo le parole dell’autore, chiaro, semplice e potente, mai banale. In questo 
atteggiamento di umiltà e di gratitudine si può così comprendere, come ha espresso 
profondamente Giuseppe Colombo, la portata universale di salvezza dell’opera di Chesterton, 
radicata nella nuzialità che crea civiltà (non dobbiamo mai dimenticare infatti il significativo 
sottotitolo del Trittico: “Legami d’amore per un disegno di civiltà”). 
 

La “via maestra” del cavallo bianco 
 

La figura preistorica stilizzata del cavallo bianco, da cui scaturisce il poema di Re Alfred, non è 
solamente un “segno” di qualcosa d’altro ma è soprattutto la testimonianza visiva e concreta di 
una realtà misteriosamente viva, ancorata nella tradizione orale popolare tramandatesi nei secoli. 
Molto acuta la riflessione di Colombo che, riprendendo S. Agostino (“E il Signore vide proprio 



Zaccheo. Fu visto e vide; ma se non fosse stato veduto, non avrebbe visto”), si interroga 
sull’analogia a Zaccheo: noi come Zaccheo, il Cavallo bianco come Gesù. Il Cavallo bianco può così 
accomunare attraverso i secoli, Gilbert Keith Chesterton, sua moglie Frances e Re Alfred, 
stringendo un nodo indissolubile tra matrimonio-famiglia-nazione. Come accennato nella 
Prefazione, anche la Ballata chestertoniana, sin dalla dedica alla moglie Frances, ha una chiara 
fondazione cristologica, ossia tutta la salute (opere culturali e politiche in senso lato) e tutta la 
salvezza (la vittoria sulla morte) vengono riposte in Cristo e nella Sua Vergine Madre. 
Nell’accostarsi a Maria, infatti, Re Alfred riscopre la propria vocazione fino a divenire, tramite la 
visione reale e l’intercessione della Santa Madre di Dio, eroe e santo (venerato dalla Chiesa). A Lei 
si affida, a Lei risponde, sollevando un popolo sopito e disilluso. La narrazione della Ballata è 
accompagnata da tre dimensioni: 1) lo spazio, il luogo peculiare (la valle del cavallo bianco) dove si 
svolge la battaglia tra i cristiani e i pagani danesi; 2) il tempo, sacro perché simile alla sacra liturgia 
e perché la vita umana è sacra; 3 ) la gente, espressione di un’epopea di civiltà, di una tradizione 
specifica che ha conservato la memoria. Colombo si è soffermato in profondità a far riemergere il 
decisivo rapporto tra Alfred e sua madre con quello santo tra Cristo e la Madre: il trono vivente di 
Maria, nel quale Dio siede eternamente. Attraverso la Madre di Dio Alfred ha chiara la meta: è 
necessario così, come ha puntualizzato acutamente Colombo, un capovolgimento della 
prospettiva nel non guardare la terra, ma il cielo. In questa risposta piena, dove riecheggia come 
nel matrimonio dello stesso Gilbert con Frances un Sì prodigioso, Re Alfred corrisponde alla 
chiamata di Dio con gioia e impegno ad attualizzare la fede in Cristo, scoprendo nell’obbedienza al 
volere divino l’autentica libertà. Sarebbero innumerevoli gli spunti di riflessione suscitati dalla 
lettura positivamente critica di Giuseppe Colombo dell’opera chestertoniana (a cui rimando per 
una completa disamina); ne ho colti in particolare due, a mio avviso molto significativi e preziosi: il 
primo, la stella rossa che imprime volontariamente sulla fronte di Alfred il simbolo della sua 
missione, specchio di quella stella che discende dal cielo; il secondo, conseguente alla “stella 
scarlatta del riso e dell’umiltà”, che accentua il riverbero della perfezione, espressione della 
mobilità che si manifesta, in opposizione al semplice riflesso, che esprime la staticità 
dell’immagine. Segnalo inoltre i reiterati acuti rimandi all’opera di Kierkegaard, in rapporto 
all’eterno e al ruolo (salvifico) della donna. Il testamento spirituale di Alfred infine rivela quanto sia 
importante la cura del Cavallo bianco, metafora della custodia del nostro cuore. In esso è 
stupefacente, come ha analizzato Colombo, quanto sia lungimirante il pensiero e la visione dello 
stesso Chesterton, laddove sottolinea quattro elementi: 1) la perdita della libertà; 2) la distruzione 
della ragione; 3) la perdita della speranza; 4) la lezione evangelica: “Se non diventerete come 
bambini, non entrerete nel regno dei cieli”. 
 

Lo stare sul posto e l’andare sempre oltre 
 

Adam Wayne, il Napoleone di Notting Hill, raccoglie il testimone di Re Alfred non tanto per lottare 
contro i pagani danesi di Guthrum, ma per liberare lo stesso popolo inglese dall’invasione del dio 
danaro che ha sostituito il Dio cristiano. Inizialmente, il primo romanzo (1904) di Chesterton si 
sarebbe chiamato:” Il pazzo e il re”, che riassumeva le figure del già menzionato nuovo e ribelle 
Adamo, il pazzo, e del re umorista e burlone Auberon Quin. Questo re-burlone, dalle cui falde dei 
grigi uniformi frac dei burocrati inglesi intravvide la presenza di draghi dalle fauci e dagli occhi 
aperti, immaginò un altro mondo, meno angusto, meno tetro, divenendo il mentore del pazzo 
eroe di Notting Hill. Giuseppe Colombo ha colto sapientemente nella strana e originale vicenda del 
Napoleone di Notting Hill gli insegnamenti di San Benedetto e di San Colombano, la necessità da 
una parte di “stare sul posto” (stabilitas loci) e, dall’altra, di “andare sempre oltre” (peregrinatio 
pro Domino), raggiungendo così due tappe miliari, secondo l’espressione testuale dell’autore: 1) il 



patriottismo locale; 2) il buon Dio a cui rivolgersi. Come Colombo evince dalla vicenda e dal monito 
evangelico di Re Alfred sul diventare bambini per acquisire il regno dei cieli, l’intera “filosofia 
sociale” (l’autore riprende sovente i principi della Dottrina sociale della Chiesa) di Chesterton è 
saldamente edificata sul fondamento dell’infanzia. La stessa genesi del romanzo Il Napoleone di 
Notting Hill ha origine dalla spada di legno del bambino Adamo, specchio di quel “patriottismo 
locale” che è proprio della natura umana e di quella autentica libertà di scelta che rappresenta 
l’anelito all’infinito o, come suggerisce giustamente Colombo, il desiderio della totalità dell’essere. 
La freschezza del romanzo chestertoniano, che si avvia verso il 120° anno dalla pubblicazione, è 
rivolta, come ha sintetizzato bene Giuseppe Colombo, contro l’impero cosmopolita, che può 
realizzarsi: 1) con la violenza delle armi; 2) con l’imposizione, altrettanto violenta, del modello 
culturale, sociale, politico ed economico. Il finale rocambolesco e drammatico del romanzo di 
Chesterton è condensato mirabilmente da Colombo in due frasi assai interessanti: “Finché saremo 
su questa terra non sapremo mai il perché ultimo della scelta divina” e “Questo mondo, vera icona 
dell’unico Dio, è da considerarsi come un “sacramento”: è sacro agli occhi di Dio perché gli 
appartiene…”. Quest’ultima citazione, ripresa dal cardinale e santo inglese John Henry Newman, 
tratteggia l’esito di una vocazione vissuta pienamente fino alla morte e riproposta con forza nel 
dialogo conclusivo tra Adam Wayne e Auberon Quin. 
 

La nuzialità e civiltà nell’Osteria volante 
 

Un marinaio intrepido irlandese, Patrick Dalroy, un oste vigoroso e strenuo difensore delle 
tradizioni locali, Humphrey Pump, sono i protagonisti del romanzo che, secondo le parole 
condivisibili dell’autore, celebra la nuzialità sponsale che genera la civiltà cristiana. Nei simboli 
della forma di formaggio e del barilotto di rhum, testimoni-metafore delle gesta dei nostri eroi, 
stanno i due capisaldi rivelatori di questa civiltà, secondo le riflessioni profonde dell’autore: il 
sacramento dell’eucaristia, consumato ripetutamente dai fedeli e mai consumato (in quanto 
presenza reale divina) e l’unione sponsale tra l’uomo e la donna, in particolare nel romanzo 
l’avventura amorosa tra lo stesso Patrick e lady Giovanna Brett. In quello sguardo malinconico di 
Giovanna, rivelatore di una trepida attesa e di un dilemma esistenziale profondo, sta tutto il 
combattimento dell’aristocratica signora che alla fine realizza il suo tormentato sogno: l’essere la 
sposa del Re di Itaca, del focoso guerriero cristiano. Ancora una volta l’autore rinviene, nei simboli 
potenti dell’ulivo e della vite richiamati da Chesterton, il perdono di Dio, di cui i ramoscelli d’ulivo 
ne sono il vessillo, e la vite con i suoi tralci evangelici che, unitamente al vino, diventano fonte e 
fondamento della vita. Dinanzi a questi potenti simboli eucaristici, resi vivi ed efficaci dalle azioni 
dei menzionati eroi popolari, stanno coloro che vorrebbero, da una parte, introdurre un 
sincretismo religioso, il cosiddetto aberrante chrislam (connubio tra cristianesimo e islam) e chi, 
dall’altra, cavalcando questa ideologia, come il potente lord Filippo Ivywood, approfitta per 
diffondere un nuovo insostenibile credo, all’insegna del nichilismo distruttore della civiltà 
cristiana. L’osteria volante e la sua celeberrima insegna: “La vecchia nave” diverranno così non 
solo simbolo liberatore dall’oppressore ma anche segno di conversione, come nel caso 
dell’aristocratico Dorian Wimpole, membro del Parlamento inglese, conosciuto anche come il  
“poeta degli uccelli” o come quello del farmacista Adrian Crooke. In gioco, come ha sottolineato 
correttamente Colombo, c’è l’identità delle cose e delle persone e la possibilità di conoscerle o 
meno secondo verità. La negazione di ogni limite, la rottura di tutte le barriere umane da parte di 
Ivywood lo condurrà inevitabilmente alla follia e svelerà il suo disegno irrazionale di un Impero 
nichilista. Ivywood, la cui conclusione tragica rimanda drammaticamente ai “biglietti folli” di 
Nietzsche, riprende altri temi del filologo prussiano, quali: l’amor fati, il superomismo, il 
determinismo che nega la libertà e responsabilità dell’uomo. Al contrario del nichilismo e 



dell’impersonalismo personificato da Ivywood sta, come rimarcato dall’autore, l’amore uomo-
donna, l’universale concreto della famiglia, prima cellula della società che rispecchia la Sacra 
Famiglia di Nazareth. 
 

Un triduo quasi pasquale 
 

Nella parte finale del volume, l’autore richiama la Sinfonia a quattro voci presentata all’inizio e che 
fa da filo rosso tra le opere analizzate di Chesterton. In quel “Sì” risonante dell’Uomovivo (tutto 
attaccato) e sua moglie Maria si può rinvenire in Chesterton, come ha osservato Colombo, il 
cantore del matrimonio, della famiglia, della patria e del patriottismo locale. La gioia prorompente 
e contagiosa di Innocent Smith, l’Uomovivo, derivante dalla sorpresa della conversione, è 
accompagnata dalla figura cangiante e silenziosa della moglie Maria e, in modo manifesto, dal 
vento che solleva e muove tutte le cose, compresi i cappelli degli astanti di Casa Beacon e dalla 
luce che si irradia come nei dipinti del Tiepolo; il vento (con la luce) diviene così metafora 
dell’azione dello Spirito Santo. Sottilmente Colombo ravvede così che la strana coppia che si rivela 
pian piano nel romanzo non solo genera figli, ma anche altre persone a vita nuova, pur 
generandosi vicendevolmente. Acquisisce quindi, l’unione sponsale, una dimensione pubblica, non 
solo privata (come suggerisce anche la Dottrina sociale della Chiesa). Nelle vicende scandite dal 
romanzo, Giuseppe Colombo ha colto decisamente nel segno, intuendone un tempo da triduo 
quasi pasquale: l’arrivo di Innocenzo corrisponde al Giovedì Santo e all’istituzione eucaristica, il 
processo e le accuse contro l’Uomovivo testimoniano il venerdì di passione e il sabato con la 
domenica di Risurrezione alla liberazione gioiosa dell’Uomo-che-non-voleva-morire. Colombo 
rimarca felicemente quanto la Resurrezione (epilogo trionfale anche del romanzo) fa del 
cristianesimo la religione della gioia, della speranza e della carità. Nel mistero davvero grande di 
Cristo e della Sua Chiesa sta, come ha osservato approfonditamente l’autore, la natura misteriosa 
del sacramento del matrimonio, rivelando così l’analogia portentosa tra la comunione eucaristica 
(primo giorno del triduo pasquale) e l’unione fisica e psichica di un uomo e una donna attraverso il 
loro beatificante abbraccio, che ne fa una cosa sola, una sola carne, rimanendo  tuttavia due 
persone. Il nome dell’Uomovivo, Innocenzo, rivela ancora una volta, come nella vicenda 
commovente di Re Alfred, il monito evangelico del divenire come bambini, appunto, come loro, 
innocenti e ilari. L’originalità dell’Uomovivo cela, ma non troppo, come ha scorto sapientemente 
Colombo, una grande fede in Dio sotto lo scherzo (Chesterton raffigura Innocent Smith come un 
burlone allegorico). Maestro del paradosso, Chesterton ci fa vedere quanto la pistola di Innocent 
sparga e ridesti alla vita, ad iniziare dal pessimista professor Emerson Eames, rettore del 
Brakespeare College, che si converte immediatamente capendo la mancanza di ragion d’essere dei 
suoi astratti ragionamenti. Laddove passa Innocent Smith fiorisce la vita, le promesse si rinnovano, 
l’Amore si dilata e muove il cuore (e la mente) dell’uomo. Ha ragione Colombo a parlare di Sinfonia 
(con la S maiuscola), poiché in Chesterton la vitalità gioiosa della conversione cristiana si fa musica 
e, non a caso, alcuni protagonisti di Casa Beacon iniziano a danzare nel giardino prospiciente la 
pensione.  
 

Conclusioni 
 

In conclusione, un libro, quello di Giuseppe Colombo, che analizza in profondità il pensiero di 
Chesterton, facendoci intuire la bellezza, la gioia e la felicità che traspaiono nelle pagine del 
grande scrittore inglese. Un libro quasi provvidenziale, quello di Colombo, che colma alcune lacune 
interpretative dell’opera chestertoniana e che merita una lettura critica e appassionata. 
Innumerevoli sarebbero, dato lo spessore delle argomentazioni, gli spunti e le intuizioni che 



rimanderebbero ad ulteriori approfondimenti. L’invito è quindi a leggere le righe del Trittico con 
attenzione e con passione, senza fretta ma con meditazione, cercando di evitare avventati 
temerari giudizi. In questo Trittico nuziale l’amore di Dio è sempre presente in filigrana e fa da 
autentico filo conduttore nelle diverse opere e nei diversi autori trattati. Soprattutto (a mio modo 
di vedere) nel pellegrinaggio avventuroso di Innocenzo in giro per il mondo alla ricerca della 
propria casa, si può scorgere l’itinerario spirituale di conversione e di pentimento di ciascuno di 
noi e della Chiesa stessa, alla ricerca sempre perenne dell’autentica identità e della specifica e 
originale vocazione missionaria. 
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